Автор «Смены» испытывает новейшую услугу – «Друг напрокат» Надежда Померанцева писала этот текст целые сутки, мешая слезы зрелости с вином детства и глотая горький дым воспоминаний. Дело в том, что она только что испытала на себе новомодную услугу «Друг напрокат». Этот, в сущности, чужой человек сказал то, что она долгие годы надеялась услышать от тех друзей, которые не за деньги, а просто так. Вот ее исповедь.
Мне 28 лет. У меня есть аккаунты во всех популярных социальных сетях: «Одноклассники» – 159 друзей, «Вконтакте» – 67, в Facebook – 87. У меня, разумеется, есть ЖЖ (две сотни читателей), но на самом деле эти буковки и значки – friends – ничего не значат. Потому что я так до сегодняшнего дня и не понимала, есть ли у меня друзья и кто эти люди.
Если честно, на месте предыдущей фразы сперва стояло «У меня нет друзей», но я решила дать себе шанс. Или им. Вдруг они есть, а я про это ничего не знаю. И вдруг на самом деле все не так уж плохо, просто мне пока еще об этом никто не сказал.
Люди – они ведь как дельфины. Они ведь все чувствуют, сволочи. Просто редко об этом говорят. И если порочный шеф-редактор Алексей Яблоков дал это задание мне, значит, он как-то с меня «считал», как то понял, что вопрос дружбы для меня один из самых болезненных и актуальных.
Я зашла на сайт «Дружба напрокат», позвонила по указанному номеру и договорилась с каким-то юношей о встрече. Особых эмоций не испытала. Но впереди у меня было целых пять дней, чтобы подумать, о чем, собственно, я буду говорить со своим новым другом? Как это мы будем ни с того ни с сего сразу дружить, на первой же встрече? И нужен ли он мне вообще?
Короче говоря, я крепко задумалась и поехала в Питер. Решила, что в ожидании главной встречи буду вести дневник, где вспоминать и анализировать свои многолетние опыты дружбы.
Пятница, перед отъездом
Мои первые друзья были Оля и Лена. Мы дружили втроем, так как наши мамы имели привычку выгуливать нас на одной территории. Потом родители отвезли меня в настоящую русскую деревню, где дружба с местными детьми как-то не заладилась. После того как местные дети в обмен на шоколадную конфету из набора «Ассорти» досыта накормили меня желчным грибом до острого отравления, между нами как бы пробежал холодок отстраненности.
Однако где-то далеко брезжила надежда. Я четко помнила, что там, в далекой Москве, у меня есть друзья. Лена и Оля. Я их точно помню.
Когда мы вернулись, я стала их искать. Не помня, как они выглядят, не зная их фамилий, я обегала весь дом. Наконец они нашлись случайно, во дворе. Я чуть не задохнулась от счастья: «Привет! Я Надя. Помните меня? Я вернулась!». Но меня помнили смутно, отнеслись почти равнодушно. «Ну и чего? Пошли играть». И мы пошли. Я была счастлива, а им было все равно. Просто новая девочка из старой жизни.
Вопросы Кириллу (кажется, нового друга так зовут): Что такое дружба и почему она заканчивается? И почему во взрослой, осознанной жизни уже не хочется никого искать, а просто хочется, чтобы тебя оставили в покое?
Тот же день, в поезде
О взаимности уменя есть еще одна история. В третьем классе у меня, наконец, появилась подруга. Ее звали Аня. У нее была длинная коса, и она была отличница. Аня почему-то захотела со мной дружить и даже позвала в гости. Дома у нее было чучело крокодила на пианино и два черепашьих панциря. Я была в восторге! У меня был настоящий друг, к нему можно было ходить в гости, гладить крокодила и пить чай. Но уже через два года, в пятом классе, к нам в класс пришла новенькая, и Аня перестала дружить со мной, а стала с ней. Мало того, они как-то постарались сделать так, что со мной перестали дружить и остальные.
Вопросы Кириллу: Почему твои бывшие подруги – это потенциально твои реальные враги? Почему есть бывшие подруги, а есть «заклятые»? Почему бы просто не отойти в сторону, если фитилек погас, но действует принцип, как на фронте – «войти в контакт, а потом добить»?
Суббота. Утро
Света – моя бывшая подруга. Миллион лет назад Свету выдали мне в качестве нагрузки в одной редакции. Помаявшись пару недель, я сказала: «Ты вообще не журналист по складу характера. Ты выше этих бумагомарателей! Ты пиарщик! У тебя все получится! Мне тут как раз предложили стать пресс-атташе одной популярной группы, давай лучше ты попробуешь?». Продюсер группы был против, но я его уломала: «Это же моя подруга, вы чего?». На этом дружба со Светой закончилась. С тех пор наши отношения – это холодная война, в причинах и следствиях которой мне одной не разобраться.
Шесть лет назад Света спросила у меня будничным тоном: «Скажи, а у тебя есть друзья? Мне кажется, в этом вся проблема». Мне до смерти хотелось ответить: «Конечно, есть. Вот ты, например», – но я как-то стушевалась. Теперь я тоже кое-что знаю. У нее тоже нет друзей, но это не проблема. Это просто жизнь.
Вопросы Кириллу: Уместно ли помогать в дружбе? Может ли быть дружба ресурсом? И почему же так получается, что мы все стремимся дружить, чтобы обладать неким ресурсом (эти банальные тезисы про «позвонить другу в три часа ночи, чтобы выслушал» — разве не ресурс?), но при этом хотим, чтобы другая сторона с нами дружила «просто так». Бывает ли «просто так»?
Суббота. День
Питер прекрасен. Жужжит телефон. Это Аня. Она в Питере. «Ты где? Я уже поела и иду со Славой гулять. Если ты прямо сейчас выйдешь, то к нам успеешь. Давай пулей!». А если нет? А если я только что с поезда, голодная, немытая и злая, жду, пока освободится ванная и пожарится яичница? Пишу вежливый ответ. Получаю: «Ну и что? Мы-то уже поели. Кофе можем выпить». Еще одна SMS – от Иры. Она тоже в Питере. Приехала на попутной машине, хочет встречаться: «Я в центре, и мне скучно». Я пишу вежливый ответ: «Может, через часок-другой». Перезванивает в истерике: «Обалдели? Я тут два часа одна гуляю, а, между прочим, я с дороги».
Я вырубила телефон.
Вопрос Кириллу: Почему они меня так ненавидят?
Воскресенье
Отдыхаю. К Кириллу никаких вопросов.
Понедельник
То же.
Вторник. В поезде
Возвращаюсь в Москву. Методично стираю номера в телефонной книжке. Метод простой: если у меня в глазах темнеет от бешенства или комок подкатывает к горлу – номер стирается. Стерла уже пять. Мне кажется, что я больше никому ничего не должна, кроме одного человека – себя. И это, конечно, точка нуля. Отсюда и будем считать. Без вопросов.
Среда. Москва
Сегодня я наконец встретилась со своим другом напрокат. Такса – 2 часа за 500 рублей. Кафе в центре. Внутри – никого, кроме высокого приятного блондина лет 24-х.
Оказывается, это и есть Кирилл. Белые брюки и рубашка поло. На пальце обручальное кольцо.
– Закажем чай? – предлагает мой новый друг.
– А ты небось психолог? – спрашиваю я вместо ответа. Прежде чем приступить к интимному акту дружбы, надо же узнать про него все.
– Психолог, – соглашается Кирилл. – И жена у меня психолог.
– А зачем тебе это? Бизнес? Деньги? Что-то еще? – не унимаюсь я.
– Ну, бизнес – это да, но это только форма. Наверное, все дело в том, что у меня самого нет друзей. Мой лучший друг – жена. Мне интересны люди, интересно с ними общаться. Это же такой ресурс!
– В смысле?
– Понимаешь, есть люди-вампиры, есть люди-доноры, есть жертвы, а я вот генератор, – объясняет Кирилл. – Я не ворую энергию и не разбазариваю свою, а скорее генерирую, но для этого нужны двое: я и кто-то еще. Я перерабатываю то, что есть, во что-то новое и возвращаю.
Мы пьем чай молча. Стремительно текут минуты.
– О чем ты хочешь поговорить? – спрашивает новый друг. Хорошо еще, что не спросил: «В чем наша проблема?».
И понеслось. Первые полчаса по инерции я жалуюсь на то, что у меня «не те подруги». Затем полтора часа говорю о себе. Только о себе. Но это опять-таки не похоже на сеанс острой психологической помощи, потому что Кирилл тоже говорит о себе. Выходит странно: будто из его и моей историй складывается одна общая. Иногда я замолкаю или начинаю нудить – это как тест. Поймает он меня или нет? Или он просто летит на автопилоте: «Я друг, я все пойму, даже если ты будешь просто мычать». Но он хитрый – сам подхватывает мою историю, приводя примеры из личной жизни. Например, я рассказываю, что уже полтора года чувствую свою невостребованность и что мне хочется убежать, а окружающие этого не понимают. Он в ответ – про историю знакомства со своей женой через Интернет, про то, что сначала был активным бабником, а потом ему надоело, и он полез искать судьбу в Сети. Всегда мечтал о глянцевой красотке, а она пришла – «брекеты, хвостик, я даже растерялся, но потом вгляделся в нее – и разглядел». И мне вдруг становится интересно: это такая обратная связь, когда я пришла обсуждать свои проблемы, но страшно интересно – про чужую жизнь.
Иногда мы даже начинаем спорить. Это как игра. Будто мы расписываем мою личную стратегию действий на ближайшие 20 лет. Нет никаких врагов или препятствий, есть только цели, задачи и средства. Вернее, одна цель. Как выразилась одна моя знакомая целительница, «перебить точку нуля в судьбе». Это, знаете, такое странное время – не знаю, было ли у вас такое, шеф-редактор Алексей Яблоков, – но это как воронка: когда сзади ничего нет, а что впереди – не видно. Когда выбора нет, но его надо создать. Придумать. Когда все зависит от тебя, потому что ты четко понимаешь, что другие тебе не помогут.
Время от времени я снова начинаю поскуливать про дружбу и непонимание мира, но тут Кирилл вдруг резко спрашивает:
– А зачем тебе друзья?
– Чтобы они меня понимали, чтобы… ну ведь у всех есть друзья…
– Неправда. У меня, например, нет. И я в порядке. А если ты хочешь их понимания, значит, будешь жить их жизнью. Хочешь, чтобы как у них?
Я вспомнила Аню, которая каждый месяц показательно уходит от Славы с ридикюлем, надеясь, что он кинется ее возвращать. Нет, я так не хочу.
Два часа истекли, и в кафе появляются люди.
– Пойдем погуляем? – предлагаю я. Чисто по-дружески.
Это переломный момент. Я же не знаю, в какой момент надо сказать «стоп». И кто это должен сказать? Я? Он? Может, у него там очередь желающих дружить.
– Пойдем, – соглашается Кирилл.
Мы идем гулять – недалеко, до другого кафе. Но тоже неплохо.
Я зачитываю свои вопросы, которые старательно записывала в дневник. Кирилл отвечает разом на все:
– Ты самодостаточная. Яркая. На самом деле тебе не нужны друзья. Просто в этом сложно себе признаться.
– Как так «не нужны»? Но ведь они же зачем-то были в моей жизни?
– Вооот, – кивает Кирилл, – так и спроси у себя: зачем? Что они могут тебе дать? Чего ты ищешь? Есть ответ?
Нет ответа.
Я рассказала ему все. На исходе третьего часа утомленный Кирилл сказал:
– Все равно не вижу проблемы. У тебя все хорошо.
– Да как у меня все хорошо? Я одинока! Покинута! – завопила я. – Мое личное дело еженедельно разбирается в кафе «Жан-Жак» на сходке подруг, причем судят меня заочно. Меня уволили из принцесс! Мне звонят пиарщики и спрашивают, почему я поссорилась с Катей, а я с ней не ссорилась, и мне страшно. Я одна! У меня точка нуля в судьбе!
– Так это же прекрасно! – кричит он мне в ответ. – У тебя колоссальный ресурс! Возможности! Ничего лишнего! Никто не мешает! Все Кати отвалились сами и больше никогда не придут! Ты смотришь сверху, а значит, все видишь. Ты вообще сейчас можешь делать все, что угодно. Блин, даже завидую! Ведь, если нет друзей, нет общественного порицания, нет стандартов, правил. Терять нечего, понимаешь? Только приобретать и копить!
Мы оба понемногу успокаивались.
– Эх, ты ведь сейчас можешь пробовать все, что хочешь, – с потаенной грустью вдруг сказал Кирилл. – И мужики. Это же прекрасно, что ты не замужем. Это же такой простор для творчества – и зачем себя ограничивать?
Он прямо вдохнул в меня новую жизнь. И тут наша встреча подошла к концу. Просто выяснилось, что мы дружим уже четыре часа, и это стоит тысячу рублей. Но, поскольку у меня колоссальный ресурс и нет друзей, я могу уплатить 500.
– Меня жена ругает, – сокрушенно вздохнул Кирилл, – что я скидки делаю. Все-таки бизнес есть бизнес.
Я исписала Кирилловыми тезисами три тетрадных листа, но все это неважно, кроме одной-единственной заметки.
– Что такое дружба? – спросила я, и он ответил: это просто возможность поддерживать и подпитывать друг друга. Это не долг и не святая обязанность. Поэтому все истории про предательство, «использование» и клятвы – бред собачий. Дружба неуправляема, как любовь, и реальна, как брекеты.
И, конечно, нет ничего дурного в том, что обычный человек Кирилл в рубашке поло дружит с людьми напрокат. Он ведь и вправду поддерживает и подпитывает, я это на себе испытала. Да, берет за это деньги, но кто их сейчас не берет? И потом, знаете, уж лучше за деньги и искренне, чем бесплатно и раз в год. Мы все-таки взрослые люди.
Надежда Померанцева 4 Октября 2010
Текст оригинала статьи
reyZ 
Компьютер- это уникальная вещь, которая не подчиняется законам физики. 
